강아지 유산균 ‘폭로 글’, 알고 보니 광고였습니다

광고글이라는 것부터 밝힙니다.

유산균 회사 프로이덴에서
마케팅을 책임지는 사람이 썼으니,
이 글도 광고입니다.
연재 내내 검색어 38개 결과를 읽었습니다.

‘강아지유산균’을 검색하면
첫 화면 위쪽에는
‘600억 이중캡슐’ 같은 문구와
환불을 약속하는 광고가
먼저 뜹니다.

조금만 내리면 정반대 말이
기다립니다. ‘성분 미달’,
‘가짜 강아지 유산균’, ‘업계폭로’.

한쪽은 믿고 사라 하고,
다른 쪽은 속지 말라 합니다.
그 사이에서 손이 멈춘 분께
드리는 글입니다.

어느 쪽을 따르든
결국 남의 판단을 빌려 고르는 셈입니다.
그러면 다음 광고, 다음 폭로 글이
뜰 때마다 또 흔들리게 됩니다.

누가 맞는지 가리기 전에,
두 쪽 첫 화면 문구가
함께 비워 둔 칸부터
보시겠어요?

그 칸은 균이 기대어 지낼
장 안쪽 벽을 함께 챙기는
이야기입니다. 이 칸을 잣대로
첫 화면의 말을 하나씩
걷어내 보겠습니다.

선수보다 잔디를
먼저 본 까닭이 있을까요?

축구로 치면 선수가 균이고,
선수가 뛰는 잔디는
장 안쪽을 덮은 얇은 벽,
곧 장벽입니다.

좋은 선수를 아무리 모아도
잔디 사정을 모르면
경기를 장담할 수 없습니다.
그래서 저희는 선수 명단보다
잔디를 먼저 들여다봤습니다.

제품을 짜기 전, 저희가
설계 노트 맨 앞에
못 박아 둔 문장은 이것입니다.
유산균은 균만이 아니라
장벽까지 챙겨야 합니다.

그래서 균 다섯과 장벽 쪽 원료 넷을
한 알에 넣었고, 이런 구성을
‘장벽 유산균’이라 이름 붙였습니다.
효능을 뜻하는 말은 아닙니다.

보호자가 장을 챙길 때
고를 수 있는 방법은요?

셋으로 추릴 수 있습니다.
균만 든 통 하나,
장벽 쪽 원료만 든 통 하나,
아니면 둘을 한 알에 담은 통.

균만 든 통은
명단만 두툼한 팀과 같습니다.
잔디는 누가 봐 줄까요?

원료 통을 따로 들이면
잔디 쪽은 챙기지만,
아침마다 뚜껑을
하나 더 열어야 합니다.

세 길 가운데
선수와 잔디를 한 번에 챙기는
마지막 길만 남깁니다.
저희 통이 선 쪽도 여기입니다.

그 첫 화면 어디쯤에
잔디 얘기가 숨어 있을까요?

검색 첫 화면으로 돌아가
맨 위 광고 묶음을 봅니다.

앞서 본 아래쪽 글 묶음과
나란히 놓으면,
첫 화면의 말은
세 가지로 모입니다.

‘가짜’, ‘성분 미달’이라는 의심.
‘600억’, ‘200억 이상’의 숫자.
환불을 약속하는 보증.

첫 화면에 보이는 문구만 놓고
두 쪽 다 맞다고 쳐 보겠습니다.
셋째 글에는 소장·대장에 ‘부착’,
‘내장까지 잘 살아갈’ 같은
말이 보입니다.

균이 장까지 가서 머문다는,
선수가 경기장에 닿는 이야기입니다.
그런데 선수가 기대어 뛸 잔디,
장 안쪽 벽을 함께 챙기는 말은
두 캡처의 문구에는 없습니다.

파는 쪽에 서 보면 까닭이 짐작됩니다.
숫자와 의심은 한 줄로 끝나고,
잔디는 설명이 길어집니다.
그래서 첫 화면 한 줄에는
잘 오르지 않습니다.

‘가짜 강아지 유산균’이라는 말,
의심만 하면 될까요?

의심은 좋은 출발입니다.
저희 통을 포함해 어느 통이든
확인할 수 있는 칸부터
보게 만들어 주니까요.

다만 ‘성분 미달’인지는
집에서 가려낼 수 없습니다.
캡슐 속 균을 세려면
검사실이 있어야 합니다.

그 글들 위쪽 구석에도
작은 ‘광고’ 표시가 붙어 있었습니다.
이 글처럼 말입니다.
그러니 저희도 믿어 달라고
하지 않겠습니다.

첫 번째로 옮겨 둘 말은
‘가짜’라는 의심입니다.
진짜냐 가짜냐 대신
잔디 칸이 적혔는지를 물으세요.

‘600억’과 ‘200억 이상’,
무엇을 재는 숫자일까요?

반대말을 하던 두 쪽이
숫자 앞에서는 같은 말을 합니다.
광고는 600억을 내걸고,
아래 글은 균 수가 200억 이상은
되어야 한다고 씁니다.
크기는 달라도 같은 자입니다.

둘 다 ‘몇 마리’를 잽니다.
그 자에는 선수 수 눈금만 있고
잔디 눈금은 없습니다.

게다가 그 눈금은
보호자가 집에서 읽을 수 없습니다.
고르는 날 손에 쥐는 것은
적힌 숫자 하나뿐입니다.

두 번째로 걷어낼 말은
‘몇 마리’만 재는 이 자입니다.
600억이든 200억이든
잔디 칸은 비어 있습니다.

환불해 준다는 광고,
결제 전에 무엇을 알려 줄까요?

돌려받을 길이 있다는 말은
망설임을 분명 덜어 줍니다.

그런데 효과가 있는지는
먹여 본 뒤에야 알 수 있습니다.
고르는 오늘, 화면에서
확인시켜 주는 것은 없는
약속인 셈입니다.

세 번째로 걷어낼 말은
이 환불 약속입니다.
먹인 다음을 위한 약속이라,
고르는 날 볼 잔디 칸이 없습니다.

‘숫자도 폭로 글도 못 믿으면,
대체 무엇을 믿죠?’

무엇도 믿지 않으셔도 됩니다.
상품 화면의 원료표와
누구나 무료로 여는 논문은
믿음이 아니라 확인할 거리입니다.
저희 원료표도 공식 상세에
그대로 올려 두었습니다.

질환이 있거나 먹는 약이 있다면,
곧 짚어 볼 세 칸보다 먼저
담당 수의사에게 물어 주세요.

누구 말도 빌리지 않고
직접 짚을 수 있는 건 뭘까요?

남는 물음은 한 줄입니다.
이 통은 선수만 실었나,
잔디까지 챙겼나.

이 물음에는 광고도 폭로 글도
대신 답할 필요가 없습니다.
화면에 적힌 글자 세 가지만
짚으면 됩니다.

하나, 균마다 붙은 고유 번호를
화면에서 짚을 수 있는가.
둘, 장 안쪽 벽 몫의 원료가
균과 같은 알에 담겼는가.
셋, 그 번호가 장벽 실험의
주인공으로 실린 적 있는가.

번호를 못 짚으면,
이름만 같은 다른 균과 섞입니다.
벽 몫 원료가 없으면,
선수만 경기장에 내립니다.
실험이 없으면, 그 균과 잔디를
잇는 줄이 끊깁니다.

저희 통도
같은 세 칸에 올려 봅니다

체험단으로 함께한 집의
포메라니안이 앞발을 올린
바로 이 통입니다.

하나, 균마다 붙은 고유 번호를
화면에서 짚을 수 있는가.

원료표의 STRAIN NO. 칸이
다섯 줄 모두 채워져 있고,
마지막 줄이 MG741입니다.

둘, 장 안쪽 벽 몫의 원료가
균과 같은 알에 담겼는가.

표의 원료명 칸을 내려가면
베타글루칸, 아연, 이눌린,
L-글루타민까지 넷이 보입니다.

그래서 아침 준비가 단순합니다.
뚜껑 하나만 열면
선수와 잔디 몫이
한 알에 같이 나옵니다.

셋, 그 번호가 장벽 실험의
주인공으로 실린 적 있는가.

다섯 번호 중 MG741은
2022년 학술지 Nutrients에 실린
생쥐 연구의 주인공입니다.

고지방 먹이를 12주 먹인 생쥐 가운데
MG741을 더 많이 받은 무리는
장벽 기능이 덜 흐트러졌고,
세포 사이를 잇는 유전자가
더 많이 나타났다고 적었습니다.

균주 하나를 생쥐에게 준 결과라
강아지나 완제품에 그대로
옮길 수는 없습니다.

원료표 끝줄의 MG741,
논문 실험군의 MG741.
같은 번호를 두 곳에서 짚었습니다.

광고도 폭로 글도 빌리지 않고
직접 짚어 보실 분께 드리는 말입니다.
뮤코사케어 원료표의 번호 칸은
다섯 줄이 다 찼고, 잔디 몫 원료 넷이
같은 알에 들었으며, 끝줄 MG741은
생쥐 연구의 주인공입니다.
화면 두 장을 견줘 보시고
맞으면 맨 아래 상세에서 이어 가세요.

‘가루는 잘 안 먹는
아이인데요?’

반려견 카페 질문 글에서도
비슷한 한숨을 읽었습니다.

“가루타입은 잘
안먹는 스탈인데”

뮤코사케어는 캡슐 제품이라
가루로만 줄 필요가 없습니다.
캡슐 그대로도, 공식 상세 안내대로
열어 사료나 간식에 섞어서도 —
아이가 받는 쪽으로 주시면 됩니다.

체험단 집 보호자는
흰 그릇 위에서 캡슐을 열었습니다.
어느 쪽을 잘 받아먹을지는
아이마다 달라 장담하지 못합니다.

그 포메라니안 집은
무엇을 남겨 보냈을까요?

이 장면들은 효과의 증거로
고른 것이 아닙니다.
먹이는 날의 순서를
보여 드리려고 옮겼습니다.

접시를 핥고 난 뒤,
배변 패드 위의 모습까지
보호자가 찍어 두었습니다.

첫 통을 들이셨다면
날짜, 먹인 방법, 변 모양을
한 줄씩 적어 두세요.
통이 빌 즈음, 다음 통도
같은 이유로 고를지
스스로 정할 근거가 됩니다.

이 기록은 한 집의 것이라,
다른 아이에게도 같은 모습이
나타난다고 말씀드리지 않습니다.

[먼저 말씀드릴 한계]
네 원료가 각각 몇 mg 들었는지는
공개하지 않았습니다.
완제품을 그대로 먹여 장벽을 본
연구도 아직 없습니다.
체중별 급여 안내를 정리하는 중이라
하루 양과 비용은 비워 두었습니다.

다음 광고가 또 뜨기 전에,
무엇을 쥐고 계시면 될까요?

‘가짜’라는 의심,
‘몇 마리’만 재는 숫자의 자,
먹인 다음을 위한 환불 약속.
셋을 걷어내고 나면

선수만 실었나,
잔디까지 챙겼나,
이 한 줄이 손에 남습니다.

보고 계신 상품 화면에
직접 표시해 보세요.

□ 균마다 붙은 고유 번호를
화면에서 짚을 수 있는가.
□ 장 안쪽 벽 몫의 원료가
균과 같은 알에 담겼는가.
□ 그 번호가 장벽 실험의
주인공으로 실린 적 있는가.

세 칸 가운데 두 칸은
뮤코사케어 원료표 한 장에서,
남은 한 칸은 논문 화면에서
남의 말 없이 채워 보실 수 있습니다.

원료표와 캡슐 여는 안내는
맨 아래 공식 상세 한 화면에 있습니다.

다음에 어떤 광고가,
어떤 폭로 글이 뜨더라도
내 눈으로 짚은 이유 하나로
흔들리지 않으셨으면 합니다.